ID：zp自拍
我是阿光，80年代出生的北京人。我曾经在乌克兰做生意，过着脚踏实地的生活。当俄罗斯和乌克兰之间爆发冲突时，我成为了难民。我带着全家逃离乌克兰，跑遍了半个欧洲，却还是找不到住处。当我回到乌克兰时，我的家可能不复存在，房子可能被毁，我的生活可能被战争压垮。很难恢复。我必须慢慢粘合和重建。
我1983年出生在北京，父母都是普通工薪阶层。我从小就调皮，大人忙于工作无暇照顾我，所以我没有考上大学。那时，出国留学还是一件新鲜事。东欧留学不需要雅思，费用又低，所以我想继续出国留学，尝试独立生活。
因为我的祖父在建国初期就被派往苏联留学。小时候就喜欢玩他带回来的苏联钟表和苏联相机，自然对俄语产生了兴趣。恰巧有一位大四学生从乌克兰留学回来告诉我那里有多好。我立刻就被吸引了。回到家，我认真地告诉爸爸，爸爸，我想出国留学。当时的情景我记得很清楚。父亲坐在沙发上，顿了几秒说：“你说吧。”
●这是小学一年级入学典礼上的我。第二排中间做鬼脸的就是我。
爸爸不只是说说而已，他立即采取了行动——借钱、找代理人、办手续、买机票，4个月时间搞定一切，出发。我的朋友、老师或亲戚都不评价我。父母的月工资只有千多元，他们就顶着压力帮我补了：一年两万元的学费、两万元的中介费、机票和生活费。我父亲那个月的工资都花光了。
2002年9月30日，飞机降落在乌克兰基辅。中介派人来接我，天黑了，没有路灯。
第一年是准备期。我为自己设定了一个目标。我必须通过语言测试，否则很难找到女朋友，更不用说毕业了。我决定和当地人住在一起并强迫自己只说外语。从小我就衣食无忧，从未离开过家。现在我必须自己做所有事情。
我托朋友找了一处房子，房东、一位老先生、一位老太太和她的儿子共三间房间。他们以 55 美元的价格向我租了一间房间。我每个月的房租相当于房东工资的一半，他们很满意。打手势后，我开始尝试与他们沟通。
北京的孩子本来就很会聊天，我敢说他们也不怕尴尬。几个月后，我就能听懂一些单词了。用俄语写下你能看到的所有东西，尽可能地记住它，并每天说它。在不到一年的时间内，您的口语和听力技能将足以处理杂货购物。
我不习惯吃饭。蔬菜非常稀缺而且价格昂贵。一公斤卷心菜售价 7 美元。当时，美元与格里夫纳的汇率为1：4.5。当时北京的白菜每斤才几毛钱。我很节约，自己做饭。土豆、洋葱和胡萝卜是最便宜的，所以我就吃这些。没有人想要卷心菜叶，所以我就买它。如果买不起肉，就买大骨头来做汤。
房东的儿子笑我说：你还吃这个东西？这就是你喂你的狗的东西。实在是太尴尬了，我无能为力。那时有手机，但话费很贵。只能买张电话卡联系家人，几句话钱就花光了。我太想家了，为了省钱，第一个春节我没有回去。
第二年，我进入俄语系。有了更多的经验，我知道在哪里可以买到便宜的东西。我每周都会去几十公里外的批发市场买菜，整天惦记着。大一结束时，我开始出去到中餐馆洗碗。每月 110 美元，生活轻松了一些。我很少出去玩，所以我知道我口袋里有多少钱。
●这是大二时我和同学在宿舍的照片
我从第三年开始住在校园里。随着我的语言进步，我开始有更多的当地朋友。我每天都聊天，北京孩子爱聊天。我以为中苏两国友谊深厚，彼此十分热情，但慢慢地我发现事实并非如此。处处有人欺负你、打压你，这总让我感觉很奇怪。事实上，他还不如你。他没什么钱，经济也落后。无论他走到哪里，都会遇到酗酒者、吸毒者、强盗、无家可归的人……
哪个留学生没有被殴打、抢劫、勒索过？他因为你不理解而欺负你并吓唬你。就开始大喊大叫吧，你们这些臭小子！你在这里做什么？没关系，回中国吧！就说，我想喝酒，给我点钱吧！我身上只有这点钱，就给我吧。还敢顶嘴吗？他确实是想给你惹麻烦，打他，但他根本就没有什么招数。
我的大部分同学毕业后都回到了中国。谁不想尽快拿到毕业证书并离开呢？如何对待这个贫困的地方？像我这样的小孩子什么都不懂。这都是因为我第一年就跨过了语言障碍，有了更多的社会经验。不然的话，我可能连命都保不住，更别说成就一番事业了。我留下来是因为我结婚了，有了孩子，没有她就活不下去。
我大三的时候在学校宿舍认识了我的第一任妻子。乌克兰女人比较直接，我也爱上了她。从确定恋爱关系到结婚，只用了不到一年的时间。那是2006年，我大四。我的父母很高兴娶了一个外国妻子。我们搬出去租房子，两个贫困生都得出去打工赚钱。她在一家小餐馆做前台，我洗碗。当我即将毕业时，父亲建议我卖汽车配件。他曾经在交通部工作过，对业务很了解。
我开始从中国购买商品。将A4纸剪成小块，设计成小广告。走遍基辅，看到它就会塞进中国车里。如果遇到冷眼或者辱骂，你就不管不顾地塞进去。后来，他还在报纸上登广告。我记得当我赚到人生的第一个一万块钱时，我非常高兴。我从来没有见过这么多钱。
打电话回家，爸爸，你看，我赚了一万多了！爸爸说，真的很好。当时中国汽车刚刚进入世界，这是一个机会。当我读大学四年级时，我注册了一家公司，租了一个仓库，雇用了员工，开始了一项成功的生意。那一年，我24岁。
妻子很快就怀孕了，我担心孩子一出生就得住在出租屋里，所以我决定贷款买房。 70多平方米，基辅左岸贫民区，22万美元。那时候，这笔钱可以在北京买一套房子了。基辅房价高，贷款利率14%，就像抢钱一样。她母亲和姐姐的房子被用作抵押，我父亲帮忙付了首付。
孩子出生了，是双胞胎，父母欣喜若狂。没过几个月，金融危机就来了。乌克兰货币格里夫纳迅速贬值。几天之内汇率从1：8跌至1：40。房子立刻缩小了40%。现在更惨了，价值4万到5万美元。我独自一人工作，养活一家四口，我的生意刚刚起步，每月要支付2500美元的抵押贷款。我立刻感到压力很大。
我早起晚归，努力工作，却很少见到两个孩子。我在家的时候，他们总是在睡觉。我们年轻，冲动，结婚太早，根本不知道婚姻意味着什么。
我们两个人开始每天吵架，小事就会吵架。我实在太累了，不想回家，所以我们分居了一年。为了孩子我想忍，但一想到要受一辈子的苦，就不值得。我们聚在一起，分道扬镳，协议离婚吧。根据当地法律，孩子与母亲住在一起。当时孩子三岁了。
●这是我的双胞胎女儿
我的孩子们都在这里，我不能离开。沮丧、孤独，挣扎着独自坚持并继续做生意。房子倒塌了，但欠银行的钱还留着。买房五年后，父亲再次出手相救，用我存下的30万元帮我还清了房贷余额。
正当我松了一口气的时候，克里米亚危机又来了！稳定了短短几年的汇率从1:14跌至1:26。生意一落千丈，从鼎盛时期的月入十万多，到仅仅维持公司的开支，我变得麻木了。
当人们无助的时候，他们会渴望抓住一些坚实的东西。 2015 年初，我娶了第二任妻子 Liana。她喜欢我的善良和直率，我也喜欢她的善良和单纯。她有一个儿子，名叫万尼亚（Vanya），与祖父母住在一起。瓦尼娅从小就失去了父亲，她非常孤僻，对我有点抵触。但我认为这一切都是暂时的。我想用爱去感动他，让他成为一个真正的男人。
●这是2015年莉娜和我在基辅的照片
2018 年，莉娜和我有了一个新孩子，名叫马克。作为一个新的家庭，生活很热闹，但相处并不容易，所以我们非常珍惜彼此。她懂得持家，大肚做饭，任劳任怨。他从来没有向我要任何名牌包包或香水。如果他能负担得起理发和修甲的费用，他就心满意足了。两人还因此发生了争吵。那个斯拉夫脾气很顽固，我就放了她。
她的父母住在距离基辅三百公里的乡村。他们两人的养老金加起来还不到1500元。交了物业费和电费后，剩下的钱所剩无几了。冬天更惨，加上交暖气费，一分钱都没有剩下。他们耕种自己的土地，饲养鸡、猪和牛，试图尽可能自给自足，这是一项艰巨的工作。我们经常开车去乡下帮助两个老人干活。
●这是2018年乌克兰基辅 房价，我现在的妻子Lina、继子Vanya和我的小儿子Mark
离婚后，我和前妻的关系变得更好了。我们本来就不是敌人。我们都是诚实善良的人。我的两个女儿 EVA 和 KIRA 与我非常亲近。我支付他们所有的费用。夏天我带他们去度假，开学时给他们买新衣服，时不时和他们一起吃饭。
最大的遗憾是他们不会说中文，因为他们年轻的时候我不在他们身边。后来我把他们送到乌克兰基辅东方语言学院学习汉语。不知道有一天，是什么样的举动感动了瓦尼娅。也许他长大了，懂事了。他终于接受了我，也开始在网上学习中文。我的小维拉出生于 2021 年。突然间成为 5 个孩子的父亲，我高兴极了。
●这是2021年我的5个孩子的照片
我以前每年回中国两三次。除了小维拉之外，我乌克兰家里几乎每个人都去过中国。两个大女儿已经去过四五次了，就连原来的婆婆也去过。他们非常喜欢北京。 2020年初，疫情来袭。乌克兰 4000 万人口中，10% 感染了 COVID-19。老实说，我估计至少十分之五的人已经感染过这种疾病。
●这是2019年我带家人回中国的时候，当时小Vera还没有出生
战战兢兢地熬过了疫情，生意也快结束了。我一直想，我还不如回中国去。但回国的机票太贵了，而且越来越贵，我回不去了。回国已经推迟了三年。
2022年2月24日，俄乌战争即将来临！如果兄弟打起来，在乌克兰人看来，自己的家园就被占领了，兄弟俩肯定就成了敌人。事实上，在战争开始之前，媒体战就已经如火如荼地进行着。一周之内，人们逐渐从平静转为恐慌，这种气氛也影响了我。
战争爆发前一天，乌克兰政府突然宣布全国进入紧急状态。当时我想，也许这只是一个口头命令。就算真的封城了，也没什么可怕的。根据我往年的经验，最重要的是不要吓到自己。
有一天，我在回家的路上被拦住了。十个人按住我并命令我们下车。他们卸下了所有的货物，并在椅子底下搜查武器！他们害怕有人将武器运进城里。因为当时手榴弹和枪支太多了，打架时因为意见不合而把手榴弹拔了出来，那根本就无所谓了。一天之内，我家楼下七辆车被烧毁。
早上6点05分，战争开始了，我正在看新闻。报道称，5时20分，基辅左岸发生了5起爆炸。突然听到窗外有一些混乱的声音。我打开阳台门走了出去。楼下虽然有人，但都很平静。我问，刚才是什么声音？他回答说：“会爆炸吗？”有些人已经准备退出了。繁荣！我问，这是什么声音？他回答说，这又是一次爆炸！明白了。
战争仍将来临！不能赌，也不能赌。我让妻子收拾好东西，随时准备出发。
●这是2022年2月24日。我在基辅街头。我身后是轰炸后的居民楼。
2月24日，白天最长的一天。晚上七点，我接到中国驻乌克兰使馆的消息，中国政府准备包机撤离中国公民！如果没有祖国的安排，想回到祖国是很难的。这次回到中国的机会对我来说非常非常难得。
兴奋过后，我开始感到悲伤。我这个大家庭里，只有我有中国护照，所以他们不能离开。茫然地坐着，象征性地填写表格，然后取消。我不可能丢下他们一个人回去。我一定会和他们在一起。
炮声越来越近，一颗炮弹在离我家两公里处爆炸。确实，战争即将来临。要么生，要么死，这就是伟大的时代。我突然意识到一切都无法回头了。海边散步，乡村烧烤，今天吃什么，明天去哪里玩，吵架、玩耍、欢笑、为琐事烦恼、努力赚钱、随心所欲地花钱、结婚、离婚、结婚再次...
生活中的大大小小的事情都不算什么。战争可以毁灭一切。
惶惶失措。 3月2日凌晨两点，有大哥转发了中国使馆的消息，称撤离华侨时可以带上外籍家属。我不敢相信我们全家都能回到中国！我对莲娜说，我们赶紧走吧，轻装上阵，带上现金和几件衣服，走吧。幸运的是，我手头有一些现金，因为我从来不相信乌克兰的银行，所以我立即将赚到的钱全部兑换成美元。
我疯狂地给前妻打电话，让她尽快把双胞胎女儿送到我身边，但她们的妈妈却不肯放她们走。幸运的是，他们身处基辅郊外一百多公里的一个小镇，暂时安全。公公他们不想撤离，哪里也不想去，就呆在家里看管着猪牛羊鸡鸭兔。
●这是战前的乌克兰乡村。我的老婆婆给我看了她养的羊。
在中国使馆的帮助下，我们一家五口登上大巴，与其他中国同胞一起撤离至摩尔多瓦。在边境，当地志愿者为我们提供了免费食物，包括热咖啡、方便面和水果。我们逃离了饱受战争蹂躏的乌克兰！
休息后，我们将前往罗马尼亚短暂停留。我不知道下一步该去哪里。我跟随部队，听使馆安排。有什么可担心的呢？背后有一个强大的祖国。我无数次对自己说过，最重要的是我们还活着。
●这是摩尔多瓦的一个救济站，志愿者正在为难民分发免费食物
经过30多个小时、900多公里的行驶，我们终于抵达罗马尼亚首都布加勒斯特。本来大使馆是帮我们安排住宿的，结果北京老乡乔哥特意过来了。他听朋友说有一位来自基辅的北京人要来，“一切都给你准备好了，不用担心。”他坚持邀请我们去他家住。 。他和家人一起睡在地板上，并把卧室给了我们。
莲娜哭了一路。她正在从家乡撤离，没有时间与每天也在那里哭泣的父母告别。谁知道？前几天，我还过着安稳的生活，甚至还拍视频，有说有笑，但今天我却成了难民。什么是难民？难民活着的时候就像野草一样，不知道被风吹到哪里去。当他们死后，他们就只是一个数字，就好像他们从未存在过一样。
●这是我们中国大使馆撤侨所用的巴士
双胞胎女孩要和我的前妻一起去德国，而她们的继父则去前线。距离乌克兰和波兰边境三十公里，火车停运了九个小时。他们打电话给我，告诉我被挤上火车的经历以及一路上的尴尬。他们听到女儿们说：我们可能无法回家，也许永远无法回家。最后一句话是，爸爸，我们真的爱您，告诉我们的兄弟姐妹，我们也爱他们，也爱所有人。
他们在电话里都哭了，我的心都碎了。如果我们在基辅乌克兰基辅 房价，我们可以每月见一次面。但现在他们去德国，我们回中国，以后就很难再见面了。
我绝对不会允许这样的事情发生！该怎么办？一起去中国是不现实的。我负担不起医疗、上学、食物和住宿。此外，我的前妻和我们的孩子密不可分。我该如何与前妻和现任妻子相处？我面临着人生最大的选择，何去何从？去哪里？
3月7日，双胞胎女孩抵达德国，当地志愿者免费帮助她们安排住宿、食物和衣物。
●这是德国政府为女儿免费提供的房子
我们要去德国和孩子们团聚。我们急需一个住处。我们将一步一步地采取行动。我们真的不知道明天会发生什么。维拉很害怕，我说，我在这儿。最重要的是全家人在一起。一路上有很多朋友帮忙，网上有很多粉丝出主意。你怕什么？
离开北京乔哥家后，全家人就乘坐火车北上。火车上，志愿者不断分发免费食物和水，过道里挤满了逃离乌克兰的难民，全是妇女和儿童。经过19个小时的颠簸，我们终于抵达匈牙利布达佩斯。第二天，我们再次向北行驶，到达柏林。
经奥地利维也纳转机，抵达柏林。一位中国朋友开车送我们去女儿家。这是一座距离柏林180公里的城市。当地市长的一位朋友为他们提供了自己的房子住，有四间卧室和三间浴室，免费的食物和饮料，还为他们准备了所有的新衣服。
看到他们的位置很好，我松了口气。他们暂时不想和我们一起离开，他们还想留在德国和他们的母亲在一起。看到5个孩子又在一起玩耍，我心想，不知道什么时候才能再看到这样的场景。在孩子们面前，我第一次哭了。
●这是我和女儿在德国小镇重逢
去哪里？我们想选择一个福利好的地方，让孩子能够踏踏实实地上学。最好不要离乌克兰太近，因为战事很可能蔓延到欧洲。既然逃了，我们就逃吧。到达丹麦几天后，我们决定去瑞典。
在整个欧洲，从柏林到汉堡，从汉堡到丹麦，从丹麦到瑞典，乌克兰难民都是免费门票的。去瑞典赫尔兴，去瑞典移民局拿号，填表，申请临时居留证。凭暂住证可享受免费医疗、教育、食宿，16周岁以上成年人可工作。所有难民都有权申请国家救济资金。 。
无论您来自哪个国家，只要您在 2 月 24 日之后逃离乌克兰，就有资格获得这些福利。去购物的时候发现物价和乌克兰差不多，但是工资却高出4、5倍。乌克兰人民实在是太可怜了。
●这是我们分配到的瑞典赫尔松的免费宿舍
停留了一天，我们就被瑞典政府分配到了1000公里外的一座城市，非常靠近北极圈。没想到这么快又上路了。我真想早点安定下来，睡个安稳觉。这次我们住的是学校体育馆，几乎看不到一个人。
战时，乌克兰16岁至60岁的成年男性不得出境。能够逃脱的都是有钱人。据说过关价格已经达到了2万美元。我们很幸运能够逃脱。如果没有中国大使馆的帮助，我们就只能在那里等死了。
●这是当地政府在瑞典学校体育馆为难民安排的临时住所
搬进去两天后，我们又收到通知，一周后我们将被派往更北的城市。行程2000多公里，全家人都疲惫不堪、病痛缠身。我们决定单飞，在哥德堡找一个小镇安顿下来。
一路走来，我们得到了中国大使馆、志愿者、红十字会、朋友、老乡、同学、粉丝太多的帮助。我们不再愿意向别人寻求帮助或依赖别人。这样我们就永远欠别人的。它可以帮助我们一周、一个月、甚至一年，但我们必须独立。
战乱时期，小人物无处容身，但普通夫妻总有容身之所。我们有手有脚，可以工作。我们不能总是把自己视为难民。我们要靠自己的努力去争取更好的生活。
终于到了哥德堡，等待身份，找公寓。小家伙一路吃、睡、玩。他不知道自己正在逃跑。有一天，孩子累得走不动了，就问：爸爸，你怎么不开车呢？我说，我哪里来的车？我们的车在基辅，他说，怎么了？我们的车坏了吗？我说，车子没坏。这辆车在乌克兰，在家里。你知道吗？我一边开玩笑，一边感到难过。
两辆卡车、两辆汽车、两套公寓、一栋农村祖屋、仓库里价值两三百万的货物、四家零售店、二十年的辛苦都留在了乌克兰。它们不能被带走或兑现。 。我的公司仍然在支付管理费，我仍然在向员工支付基本工资。对我来说很难，但对他们来说更难。
战后，物价飞涨，让岳父等人的生活更加困难。我也想帮助他们。现在我们全靠原来的积蓄生活。好在我还有自媒体收入，不然我就一无所有了。
现在我全职做自媒体，这是我唯一的收入。俄罗斯-乌克兰战争后，我成为一名受欢迎的博主。很多网友给了我们建议和打赏，让我们很感动。我尽力把自己看到的、经历过的事情写出来，但也有不太开心的时候。也许在战争期间，人们更加焦虑。有时我会因为我发布的内容而被骂。那些歌颂祖国的人，会在网络上被骂，议论欧洲。那么中国真的很难骂你，因为双方都不是人。
●全家福照片
二十年前，当我来到乌克兰时，我听不懂，也不会说话，口袋里也没有钱。现在我不得不在另一个离家更远、更陌生的国家再次面对这些问题。 20岁了，学外语、找工作、租房，这些都是你必须走的路，而且还要从头再来。我做错了什么？像我这样失去家园、流离失所、无所适从的人，他们做错了什么？我们不要求任何其他东西。金钱和生意并不重要。我们只希望战争尽快结束。
*本文由孙光口头整理。文中照片如无特别说明，均由孙光本人提供。
*本文首发于今日头条。未经授权禁止转载。
《自拍》栏目长期寻找兼职撰稿人
点击
