35万首付，“抄底”超级老破小
不结婚不养娃不买房的“三不青年”，最近开始买房了。
首付 35 万，每个月要还 3400 元月供。90 后的河北女孩橙子，在北京古城附近购置了一套总价 105 万的房子。
那是一栋建于 1958 年的老旧房屋，面积较小。它还有 4 年就达到 70 年的产权期限了。其建筑面积仅仅为 26.6 平米，只有一个房间，没有客厅。厕所的设施是蹲坑。
但是这些都不重要，因为从此她在北京有家了。
决定买房时，橙子在北京仅看了这一套房子就决定买下。这是一套卧室和厨房朝南的方方正正的小房子。橙子说：“我一进去就能大概想象出未来要把它改造成何种样子。”
晚上下班后她去找房东谈价格，打算一直谈到下半夜。还好，他们很快就谈妥了，只用了半小时就成交了，价格从 126 万降到了 105 万，接着十分钟就签好了合同。
在她眼中，这套房的房龄较为老旧。然而，周边的配套却十分齐全，楼下有快递驿站和水站。在小区门口，有一家盒马奥莱卖场，这里的物价长期能打六七折。更为重要的是，从小区出发，只需步行 5 分钟就能抵达一号线的始发站古城地铁站，这对在国贸上班的她来说，通勤极为便利。
橙子新房的户型图@橙子酱in北京有个20平小家
橙子是北漂，她的月收入稳定在 1 万多。在北京买房这件事，曾经对她来说是个奢望。然而，今年以来，北京房价政策进行了调整，这给了她“上车”的机会。
去年下半年起，北京持续推出多项措施来稳定房价，对房地产市场逐步进行“松绑”操作。这些措施包含下调首付比例，降低存量房贷利率，调减非京籍家庭购房所需的社保或个税缴费年限等。到目前为止，北京市首套住宅的首付比例已降到 15%，首套住宅商贷利率的调整下限达到 3.15%，非京籍家庭购房时社保满 5 年变为满 2 年等。
楼市“上车”的门槛不断降低，房价也在持续下降，这是促使她考虑在北京买房的一个重要原因。橙子成交的这套小房子，其同户型在 2019 年的成交价为 150 万，如今已降到 100 万多一点。她计算了一下手上的存款以及能够负担的月供，觉得已经到了抄底的时候。
麦田房产的一门店经理李珈在北京做房产中介已经很多年了。他了解到，北京“老破小”的房价普遍下降了 20%到 30%左右。之前总价 300 万以内的房子数量比较少，经过这次房价调整，300 万以内总价的房子已经比较常见了，还出现了不少总价 200 万以内的房子。这些房子的房源情况一般，但对于普通人来说，也算是能够够得着的了。
橙子的20平米小家
31 岁的小姚是此次楼市“解绑”的受益者。5 年前，硕士毕业的他顺利入职北京一家国企。从开始参加工作起，他就将链家 APP 下载到手机中。他会隔段时间查看房价走势，以此来评估自己距离买房这个目标的远近。他给自己设定了一个期限，即在 5 年内要在北京购买一套属于自己的房子。
买房之前，身边的所有人都对他说“再等等”。然而，他作为北漂已经 12 年了，总共搬了 20 次家。他将这些劝说的声音全部屏蔽了，一句都没有听进去，心里只有一个念头：“我一定要买。”
今年 8 月，他开始进行“特种兵式”的看房行动。在 14 天的时间里，他看完了 63 套房子。最终，他把自己的积蓄全部花光，还向朋友借了 20 万，凑齐了 44 万。以 2 成的首付比例，他在十里堡买下了一套总价 244 万、面积 60 平的顶层老破小。在交定金的时候，他的手一直在颤抖，他不敢相信自己真的买房了。
过户那天，他花费 65 元给自己买了一束向日葵。这束向日葵是他人生中第一次收到的花，也是他自己送给自己的。他还发了一条朋友圈，并且没有屏蔽任何人。他在朋友圈中写道：算是把自己那破烂不堪的样子一点一点地拼凑起来了。
这条朋友圈收获了他朋友圈有史以来最多的赞。
“家”的执念
每一个决定买房的年轻人背后都有一个心酸的租房故事。
小姚对房子怀有特别的执着。他出身于一个单亲家庭，自幼便跟随母亲四处辗转。母亲前往何处打工，他便跟随至何处上学。在他的记忆当中，他与母亲始终在不停地更换住所，自己从未在一个地方连续居住超过 10 年。
别人询问他的籍贯，他自己也不清楚自己究竟属于哪里。由于一直被当作“外地人”，并且不会讲当地的方言，所以他在学校经历过校园霸凌事件。
高中时期，他与母亲租住在同学家的阁楼上。蝙蝠时常在家中飞来飞去，他独自一人时害怕到了极点。夏天的阁楼十分闷热，室温竟然高达 40 度。为了能降温，他把脚泡在水桶里继续写作业。凭借着这样的努力，他从安徽的小城考入了北京的一所重点大学。
小姚的买房日记@姚哥就爱摇
李文最近在房山买了房，她还记得十年前刚到北京的时候，那是冬天里的凌晨 3 点，天寒地冻。年轻的时候，她不觉得搬家是个负担，她觉得未来的一切都是崭新的。
她独自租住在半地下室，租金为 200 块钱。房间里有一张小床，还有一张小桌子。她把行李箱也塞了进去，就这样把 5 平米的房间塞得满满当当的。
然而，她在北京漂泊了十年，经历了十次搬家。每次搬家，那种漂泊感就会更重。今年，她发现北京的房价以及首付比例都在降低，逐渐地，降到了她自己能够“触及”到的程度。她算了算手中的钱，觉得差不多可以了。
谈价期间，她向房东坦诚自己一人还贷压力很大。她请求房东再让一些，通过一点一点地协商磨合，最终房价降低了 10 万。在这之后，她凑齐了不到 50 万，同时贷款 80 万，从而买到了一套总价 125 万的房子。
“家”的概念，在单身女性身上还有着更复杂的解读。
30 岁的刘小小于今年 7 月在北京房山区购置了一套总价 125 万的老破小。在她的观念里，对于一个女性而言，无论其是单身状态还是已婚状态，倘若房子不归属于她，那么她便没有家。她认为，她的娘家并非家，她的婆家也并非家。
刘小小 19 岁开始离家去打工，到现在在北京已经漂泊了 12 年。每到过年的时候，她会抬起头，望着那一片万家灯火，心中感慨万分：为何其他人家都在张灯结彩，而只有她在过年时还要回到父母和弟弟的家中。
回家就会遭遇催婚，这是每一位大龄女青年都无法避免的事情。我虽然有属于自己的房间，但是在里面找东西时总是找不到，这让我感觉自己就像是个局外人。
今年房价在下降，首付比例在下降，利率也在下降。她逐渐有了在房山买房的念头。颇为传奇的是，刘小小所看好的这套老破小，其上一任业主恰好是一位八十多岁的独居老太太。这位老太太在年轻的时候与丈夫离了婚，然后独自将女儿抚养长大。当时有一个卖家给出的价格比我高 10 万。然而，老太太并没有将房子卖出。不知道是不是因为对单身女性的身份认同，老太太最终把房子以低价卖给了刘小小。
58 同城与安居客发布的《2024 女性置业调查报告》表明，在参与调研的女性购房群体里，未婚女性已购房的占比达到了 61.6%，同时女性独立购房的比例呈上升态势。
没有6个钱包，只能掏空自己
眼下，单身年轻人买房的趋势或许刚刚开始。
近日北京房地产中介公司，民政部公布的数据表明，今年的前三季度，全国进行结婚登记的有 474.7 万对。与去年同期相比，减少了 94.3 万对。2024 年很可能会继续保持结婚人数递减的这种态势。在另外一边，2024 年的上半年，新生儿出生的数量仅仅是 433 万，还不到 500 万。
这意味着“一人拥有一间屋子和一只猫”的趋势或许会持续很长时间。“一个人承担房贷还款”，也成为了单身年轻人买房时的普遍现象。
过往购房需求是以结婚为目的，而他们不一样，他们是作为独立个体来购房自住。因为失去了伴侣和父母的支撑，所以就没有“6 个钱包”了，他们只能把自己的钱都掏空。
买房之前，他们需要计算手中的现金。同时，还要计算未来十年乃至更长时间内能够稳定支出的现金流。在不影响生活质量的情况下，算出一个合适的首付比例以及可承受的贷款总额。
橙子决定自己刷墙。
橙子每个月能够承受的月供大概是 3000 多元。这个金额与她现在的房租很接近。如果能够付得起首付，那么之后每个月的月供就相当于在交房租。
女孩刘小小已经在房山买了房，她在做买房预算时算了一笔账。她认为自己的月供不能超过公积金与现在房租的总和。她从月供额度倒推得出一个贷款总额，再加上她能够负担的首付，这就是她的购房预算。
月薪不到 2 万的年轻人，其购房预算通常在 200 万左右。对于有通勤需求的人来说，要在市区找到一套总价 200 万以内、户型方正且能满足基本生活需求的房子并不简单。
橙子在网上看到了许多奇奇怪怪的户型。这些户型有各种棱角，而且不是等边的。走进这样的户型，甚至都可能会迷路。
单身女孩买房时需要格外留意安全问题。刘小小每到一个小区，首先会查看这个小区是否有摄像头，接着会打听小区住户的背景情况。
幸运的是，房价下探为他们提供了更多的选择。链家 APP 能够检索到位于北京城六区 200 万以内的住宅有 2000 多套。如果把范围扩大到五环外，他们的选择会更多。仅房山、顺义、大兴、通州四区就集中了超过 7000 套总价低于 200 万的普通住宅。
小姚在看房期间，从大兴的新宫开始看起，接着看到了丰台丽泽，然后一直看到了双井以及团结湖等这些地方，这些地方都是他以前“从来不敢想的”。
看房期间，小姚将看过的所有房子汇总到一个 Excel 表格里，这个表格分别列出了房子的位置、地段、价格以及优缺点等信息，然后逐一进行对比。
他最多的时候一天看了 10 套房子。看房的心态起初是“看什么都好”，后来变成了“哪哪都是缺点”。为了确定顶层的老破小是否会漏雨，他特意找了一个下雨天去看房。直到确认不漏雨后，他才定下来说：“就是它了。”
他拿到房产证时，用手像摸彩票那样抚摸着红色的硬壳封面。看着房产证上的“单独所有”，小姚突然意识到自己有了一个在地理意义上的“家”。
万家灯火，从此也有自己的一盏了。
2成首付“上车”后
小姚在买房之前从未想象过。30 岁之后迎来的另一段成长契机。是由一个房子所带来的。
他买房的首付占比仅为两成，并且首付部分还有欠债。他不但要每月偿还 7200 元的月供，而且还得考虑偿还欠债这件事。他的月供占其月收入的 40%，这让他感受到“压力非常大”。
他开始全面进行开支的缩减。之前一顿外卖的价格大概是三四十元，现在则换成了美团的拼好饭，仅需 12.9 元就能买到一份麻辣香锅盖饭。在点外卖的时候，一定要使用神券来让其“膨胀”一下，“我现在最讨厌听到的一句话就是‘神券不膨胀’，一定要让神券膨胀起来。”
小姚的户型设计草稿
盒马每晚 9 点过后有食品可买一赠一或买一赠二。他想要抢到打折食物，所以特意加了面点区柜员的微信，并叮嘱对方每天务必给他留出一份打折食物。他表示自己必须狠狠蹲点拿下这些打折食品。
他的吝啬被身边的朋友察觉到了。室友问他：“自从买了房之后，怎么总是能看到你往回捡那些废旧物品呢？”
“这哪是破烂，都是值钱的东西！”小姚不忿地反驳道。
房贷让小姚的消费观发生了改变。他开始对物价变得敏感起来，也开始关心政府的补贴情况，同时对自己的金钱有了更清晰、更明确的掌控感。
没买房时，他每天都会点一杯星巴克。他在朋友圈里进行着抽象的行为，说：“每天一杯星巴克，没什么特别的原因，只是自己的一种生活习惯罢了。”
买房之后，星巴克逐渐变成了瑞幸。瑞幸涨价之后，他立刻换成了价格为 9.9 元的库迪。还有朋友建议他，把星巴克的杯子留存下来，以后每天往里面倒咖啡，这样做还能继续玩下去。
被房贷改变消费观的有小姚，也有刘小小。刘小小买房后，每月需还 6000 多元房贷。为避免乱花钱，她学会了记账。曾有一段时间，她陷入焦虑，因为公司在裁员，她担心公司裁到自己。
也许，大数据察觉到了她的紧张。小红书时常给她推送“30 块钱一杯奶茶等同于一盒鸡蛋”这样的帖子。因此，她改掉了每天喝一杯奶茶的习惯。
刘小小是“李佳琦女孩”，时常会购买两三千元的衣服和化妆品。她在购物时很少去关注价格。双十一的时候，她一定要凑够 7000 元的满减活动，并且会把所有额度的消费券都使用完。
买房之后，她已有好几个月未曾给自己买衣服了。在刚刚过去的双十一期间，她仅仅为新家增添了大件的家具和电器。原本她打算购买一件羽绒服，然而当看到价格后，发现一件衣服的价格几乎等同于一个月的房贷，于是果断放弃了购买。
对于单身北漂来说，若要买房，压缩开支并非最痛苦之事，最痛苦的阶段是装修。老破小的装修就如同开盲盒一样，你始终无法知晓下一个问题究竟会出现在哪里。
小姚的老旧小房子，一开工就遭到了投诉。原因是这房子的年代非常久远，在拆除的过程中，震动使得楼下住户家满屋子都是灰尘，楼下的大姐非常生气，他立刻快速地跑去道歉。
刘小小因繁琐的装修过程而满脸长痘且月经不调。装修的钱是她自己的积蓄，她甚至有了这样的念头：能不能找个男朋友帮她盯着把房子先装完。
刘小小见证了老破小的蜕变。
有时候，改造老破小所带来的情绪价值要比其实用性更为重要。每个人都有拥有豪宅的梦想，然而并非每个人都能买得起豪宅。在橙子看来，即便只是 20 平米的老破小，也能够成为一个女孩的城堡。
橙子的卧室仅有 13 平米，完全没有做隔断的必要。然而，她还是花费 4200 元做了一个法式隔断窗。她打算把卧室改造成一个室内小花园，自己动手刷墙进行改造，“主要就是一个没有辛苦却硬要去承受的状态。”
她觉得这个过程满足了自己对一个私人空间的支配感。她还表示，未来的自己要过一种这样的生活，即不靠男人，不靠原生家庭，自己在独立的王国里与世隔绝。
高杠杆“上车”的北漂们，都在努力适应新的生活境况。小姚极为喜爱热闹，他的童年经历使他时常缺乏安全感，在他的成长过程中，身边总是围绕着一群人，他从未有过独自一人独处的时候。“现在只要一想到我要独自搬进一个房子里，我就会产生特别强烈的恐惧。”
装修时，设计师询问他对风格的需求。他明确表示拒绝原木风和极简风，说：“那很像住酒店，我无法忍受那种寂寞的感觉。”小姚计划将家设计为中古风，要把家里布置得满满当当的。
单身买房的北漂，婚姻一直是他们心上的一件大事。在后浪研究所的访问中，处于 30＋的年纪，几乎没有人能躲避父母的催婚。即便买了房，也无法消除上一辈的婚育焦虑。小姚的母亲一直期望他能拥有一个“完整的家”，即便不幸福，吵吵闹闹也能勉强过下去。
父母有婚育焦虑，都市节奏快速流转，在这样的情况下，一套房子成为了单身北漂短暂的“避难所”。
橙子所在的公司大楼对面有高耸入云的中国尊。然而她并未留意国贸的繁华，下班后她迅速汇入人流，步行十分钟便能到达国贸地铁站。乘坐一号线后北京房地产中介公司，只需在地下穿行 40 分钟，就能抵达五环外那 20 平米的独立王国。
那里是另一个北京。
（文中部分受访者为化名）
本文源自微信公众号“后浪研究所”，其作者为张晶和薇薇子，36 氪获得授权后进行了发布。
